Maria poeta de pe scară nu ne vorbește niciodată
despre poemele ei
vecinii o abordează pe ocolite
„te-am citit în ziarul cutare sau ți-am cumpărat cartea cutare”
zîmbește și pleacă fără să scoată o vorbă
e modestă zic unii
ba e cu nasul pe sus zic alții
pe nimeni nu lasă indiferent și asta înseamnă că e vedetă
oamenii urăsc vedetele de lîngă ei

într-o zi Maria va pleca din Bistrița undeva departe
și numai de la televizor le va zîmbi
va scoate multe cuvinte și ei le vor asculta ca și cum le-ar fi adresate
se vor lăuda tuturor cunoscuților
asta e vecina noastră Maria
cîte poezii ne recita pe vremuri
și ce bine ne înțelegeam.