Casa? Mai de grabă măruntă,
Toată numai iederi și țigle, cu ferestre
Și în acoperiș. Fără hornuri (în sobe
Arde doar levănțica). Un vestibul cu
Galoși, cu umbrele. Camera mare,
Camera copiilor (bătrânii continuă
Și-acolo să fie prolifici), biblioteca
(Geometrie, acvaristică, poezie),
Odaia de ospețe (cu Învățător
Și Vânzător) și bucătăria în care fierb
Bucatele alchimice (silexuri, hălci de zăpadă)
Sacrificarea legumelor fiind strict
Interzisă cum, la fel, pescuitul,
Vânatul; beciul cu vinuri (doar
Strugurele vinovat e pus la cazne)
Și o verandă în soare cu lunete
Ațintite către planeta Pământ. Din
Întâmplare.

Și peste tot, îngeri: îngerul
Lingurițelor de ceai, al ochelarilor
Uitați pe noptiere, îngerul muzicii
(Palestrina în ritm de jazz) și
Îngerul ceasornicelor (fără limbi).
Un înger al mătăsurilor și unul
Al porcelanei. Peste tot, îngeri.

Chiar așa? Chiar așa: o casă
Ca toate casele. Cu număr în poartă
(Același peste tot, 13) păzită
De greieri. Cu clanță (doar că e
Din argint) și cu cheia (de sticlă)
Sub preș.

Și, sub ușă, jurnalul de seară (fiindcă
Și raiul își tipărește campaniile
Electorale, rețetele gastronomice,
Scandalurile cu actrițe și cu
Bețiile poeților serafici; meciurile
De golf, cursele de pelicani), în totul
O casă ca toate casele. Cu streșini
Puțin ruginite, cu vopseaua pereților
Roasă de meteoriți. Cu carte de imobil
Și cu ceva impozite. O casă.