Contre la mort de ma mère
Ma mère ne mourra jamais. Et ma mère mourut, mais très peu


Ma mère ne mourra jamais.
Dès que l'un de ses yeux vieillira, j'irai tout de suite
rajeunir ses paupières.
Quand son visage sera ridé, j'enverrai à la hâte les peintres
rafraîchir sa peau.
Sans hésiter je ferai venir les plus grands maîtres
afin de restaurer son corps merveilleux,
fresque après fresque
telles les frises antiques
dans les greniers cachés, attiques, naos.

Ma mère ne mourra jamais,
car moi-même je l'avalerai parcelle après parcelle.
Je la boirai et la cracherai sur place,
plus belle
et plus pure.
Je l'arroserai d'eau bénite
et elle deviendra blanche!

Ma mère ne mourra pas, j'irai prier pour elle
et ma prière se transformera en mère, la mienne.
Ma mère ne peut pas mourir
puisque je deviendrai air-bag
contre l'accident fatal. J'irai mourir chaque fois à sa place.
J'irai la rajeunir méthodiquement,
je lui apporterai de l'eau de jouvence
de ces lieux où les collines se rencontrent
et se croisent les montagnes.

Je tuerai tous ceux qui me diront que ma mère mourra,
les couvrirai de sel rude et barbare
et leurs têtes flotteront dans un tonneau,
dans une mer de vin.
De vin et de pain sacré.

Et ma mère mourut, mais très peu.


Traduit du roumain: Lucia Sotirova

Burta instelata
(le dernier poème: ÎMPOTRIVA MORŢII MAMEI MELE.)