“Adidași” și “calculatoare” atârnând în galantare. Multă slănină, multe oase. “Takimuri”. Sacoșe cu sticle înșiruite de cu noapte în fața centrului de lapte… Rația de zahăr și ulei. Fuga după mașina cu carne. Carnea de 19. Coada formată de seara pentru a doua zi. Shakespeare și Balzac citiți la coadă la carne, la brânză, la pui, la ouă, la unt, la ness, la banane, la ciocolată chinezească, la… tot. Bătrânul ce a murit la coadă la pui, sufocat în îmbulzeala animalică, căzut în lupta pentru hrană…

Satisfacția folosirii ziarului cu portretul lui Ceaușescu pe post de hârtie igienică. Opriri pe stradă: “nu vă supărați, de unde ați luat…” vata, bradul, hârtia igienică, ciocolata, portocalele, scobitorile, salamul, crenvurștii, pateul…. Rafturile pline de conserve: ghiveci, fasole, tocană de legume, multă, multă tocană de legume… Cașcavalul și smântâna din vis. Reclama obsedantă: “Nici o masă fără pește”. Apoi rația la toate alimentele, galantarele pline și privitul cu jind la ele…

Cico, brifcor, zmeurică, lămâiță, quick-cola, … ciocolata “Luminița”, gogoșile rotunde, cu gaură, caramelele, tari si fara aroma, “Eugenia” – mâncat cremă, aruncat biscuiți, pufuleții, ciocolata “Ursuleț”, ciocolata cu rom, înghețata de zmeură la cornet, mică, ieftină, roșie – foarte roșie … Vitakava, Bikava, Cicolact… nechezolul… sifonul și siropul de la chioșc… Dor de ciocolată chinezească, de banane, de alune, de portocale, de multe altele. Fascinația ambalajelor străine. Punga de 1 leu.

Þuica “Două prune”, berea “Prahova”, șampania “Zarea”. Coniac albanez, rom cubanez, nectar bulgăresc, bomboane cubaneze, teniși chinezești, aspirator rusesc.

Avorturile mamei. Multe, ilegale, riscante. Amenințare pușcărie, moarte. Prieteni, rude – fugit în America. Securistul în fața scării. Securistul în casă. Bunici, mătuși, unchi, persecutați – motiv: boierie, chiaburie. Pușcărie, ratare socială și profesională.

Dimineața: coada zilnică la pâine, anunțul obsedant: “maxim 5 de persoană!”; o coadă mai mică pentru “Informația” și pachetul de “Snagov”, la salariu poate “Cișmigiu”, la strâmtoare, eternul “Carpați”. BT-ul de contrabandă, Kentul și blugii subversivi de la bișnițarii de pe Covaci. Semințe și gumă cu surprize vândute de țigănci descurcărețe la poarta școlii. Colecția de surprize cu “Omul-păianjen”, colecția de ambalaje de ciocolată străină, colecția de pungi de plastic frumos colorate… sacoșa din material textil tot timpul în buzunar, în caz că “se dă ceva”.

Învățat la lumânare sau la lampa cu gaz… programul de apă caldă afișat deasupra chiuvetei… mutat patul din dormitorul rece, cu igrasie înghețată pe pereți, în sufragerie, dormit la înghesuială, dar la căldură…

Două ore de program tv pe zi, din care o oră Telejurnalul; în rolurile principale: secretarul general al Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste România, tovarășul Nicolae Ceaușeascu – mult iubitul și stimatul nostru conducător – și tovarășa academician doctor inginer, savant de renume mondial, tovarășa Elena Ceaușescu. Săptămânal, un film – adeseori întrerupt de o “defecțiune tehnică” ce dura parcă veșnic; vreo 10 minute de desene animate… “Album duminical”, “Cascadorii râsului”, “Teleenciclopedia” – din ce în ce mai scurte, așteptate cu nerăbdare toată săptămâna. “Studio X” la bulgari, sâmbătă seara. “Leka noș, deța”. Învățat alfabet chirilic și o boabă de bulgară.

Trezit dimineață și în vacanță, pentru “Curierul melodiilor” de la radio, de la 8 la 9. Fugit acasă joi după-amiază, pentru a asculta “Cenaclul Flacăra” la radio. Fredonat cu frenezie “Viața noastră unde e”, “Opinia mea” – iluzia libertății preț de câteva clipe… Schimb subversiv de casete audio și video, schimb de cărți interzise, citite pe ascuns. Scris poezii “anti” cu inconștiența tinereții.

Ascultat în secret “Vocea Americii” și “Europa Liberă”. Glumele lui Mircea Crișan. Bancurile cu Ceaușescu propagate inconștient pe la școală: “Prunariu pleacă în cosmos. Lasă nevestei bilet: “Am plecat pe Lună. Vin marți la 9 dimineața.” Vine acasă, găsește bilet de la soție: “Sunt la coadă la brânză. Nu știu când vin”.

Lecțiile de informare politică și învățământ politic; conspectat “Tezele din aprilie” pentru lecția de contabilitate și pentru examen de treaptă la CSP. Taberele PTAP. Demonstrațiile de 1 și 2 mai, de 23 august. Fugit din tabără de pregătire a demonstrațiilor – interpretare: opoziție față de regim. Suferit săpuneală zdravănă, amenințare exmatriculare, scăpat cu Revoluția din ‘89…

Ieșit în stradă în decembrie, scăpat de gloanțe la Televiziune, continuat viață în democrație. Amintiri din copilărie în comunism în fiecare decembrie. Comunism condamnat oficial în Parlament după 17 ani. Discurs huiduit, comuniști zădărâți.