Roma mea personală începe cu platanii, nesfârșiții platani de pe drumul între Fiumicino și Gara Termini. Și cu o senzație că acolo aș vrea să mă duc, să dispar în căldura aceea, printre oamenii care se simt bine, printre platani și câmpie.
Roma mea începe de fapt cu marea văzută prin geamul avionului, marea cea atât de aproape de Roma. Și cu Giuseppe Giolitti, strada care pleacă de la Gara Termini. Aproape de gară strada e destul de mizerabilă. Magazine ieftine, imigranți- foarte mulți imigranți- în fața gării vin autobuzele să-i ia și să-i ducă la muncă, mai ales în construcții. Spre capătul străzii e deja mai frumos, hoteluri mici, curate. Roma mea e dimineața, cu aerul proaspăt, curat. Mii și mii de velocipede, parcă toată Roma e pe două roți. Motocicliști prietenoși, unii de-a dreptul caraghioși, la costum sau în rochii de seară elegante.Hotel Centre 1 e de fapt Centre 2 și bine că nu e Centre 3. O cameră spre o mașină de aer condiționat- trebuie să stau cu geamul închis- altfel îmi intră tot felul de gândaci înuntru. Roma mea e și Chinatown-ul paralel cu această via, e și chebabăria cu chebab de miel.
Roma mea e cârciuma lui Pietro unde am fost primit întotdeauna cu căldură- cu mâncare bună și cu o servire excelentă. S-a supărat când n-am venit luni la prânz, mi-a pregătit marți ce credea că-mi place- și mi-a plăcut. Eram doar un client- dar cu fiecare client se purta la fel "Bruschetii tomati" au devenit fructe de mare și friptură de miel toate stropite cu deliciosul "Angosturra" sau când și când cu bere Peroni.
Roma mea este și "Harry's bar" și cafenelele șic dinspre Piața Spaniei. Roma mea este Fontana di Trevi de lângă care n-aș mai fi plecat.
Dar mai ales, Roma mea este Vaticanul. Mi-aș dori să fiu înmormântat acolo, cu vedere spre Sfântul Petru. Vaticanul meu, acel turn de fildeș superb cu manuscrisele la care am avut acces, cu Capela Sixtină, cu Galeria Hărților și camerele Borghese, Vaticanul meu cu oamenii aceia drăguți care mi-au făcut viața suportabilă și pe timpul celor mai mari călduri. Roma mea este actualul Papă, cu vocea sa blândă și curată, puțin obosită, Roma mea sunt și cei n polonezi veniți să celebreze un an de când Papa lor a plecat într-o lume mai bună.
Roma mea sunt pisicile, misterioase, nepăsătoare, preumblându-se cu foarte importante treburi peste tot.
Roma mea sunt micile tratorii unde găsești absolut orice- de la carne de antilopă până la supă de scoici (supa din vongole) cu scoici cu tot.
Roma mea sunt și femeile nopții, ușor fanate dar cu inimă largă, putanele Romei cu zâmbetul acela ușor inocent, ușor disprețuitor, ușor pervers.