probabil că n-o să petrecem sfârșitul lumii iubindu-ne. mai e puțin. îți scriu cu oarecare bucurie. pentru că sfârșitul mă bucură. înseamnă că n-a fost chiar atât de bine totuși nu am fost chiar atât de fericiți. sau a fost perfectă o singură clipă încât ne putem lipsi de orice ar mai putea să urmeze.

ți-am spus că gyuri mă întreabă cât mai avem. îi spun câte o oră inventată. face ochii mari apoi se așează pe marginea patului. așteaptă cuminte. eu îi dau un nou termen și tot așa. ți-am spus că gyuri știe mai bine. gyuri știe tot.

mă prefac că e o zi obișnuită. îmi sorb ceaiul. câinele galben se ghemuiește în mine. număr ciorile așezate pe acoperiș. număr încet ca și când ar trebui să țin minte.

tu nu vii nici azi. probabil nu voi petrece sfârșitul lumii cu tine.

e cu adevărat o zi obișnuită.