Motto: Nimic din tine nu se pierde... o singură grijă să ai: nu te grăbi (și vei avea mult peste cât îți dorești...)

Pe când se adunau în mine, povești și cântec și culoare, de umblam mai mult călare, pe drumuri înguste și pe cărare, ajunsesem la marginea Infinitului. Din sacul de voiaj, de marinar, am luat două pietre. Le-am ținut strâns în pumni, în balanță. Când le-am lovit una de cealaltă a început să miroase a țărm. Dintr-o frunză de arțar și o ghindă de stejar, s-a născut, rotund de zar, cânt de dor și de zadar. Și cânta, a vânt și-a vale, și-a cărare spre izvor, când, în urma mea foșnită, văd un colț de Rodador...

Rareori mi se întâmplă să stau atâta într-un loc. De data aceasta m-au ajutat ploile și scrisorile tale. Din când în când o mai luam la vale. Bătrâna de la numărul 17 îmi mai ieșea în cale și se plângea de șale. Apoi, când credea că nu o mai aud, îmi zicea, câte ceva din cutia de tinichea, din bilete de papagal, cu absențe, inocență sau cu refuz: da Alexis, poți ține un vis cu urme de Paradis. Dintre anotimpuri, Anna-și aduce aminte că a uitat ceva atunci când îi dădusem să-și aleagă dintre manuscrise. Semn că nu te-a cunoscut, și-a ales rolul tău, uitând că ea nu poate să joace rolul de pe plajă.........................................

De dimineață m-am întâlnit cu strigătul pescărușului. Era același cu strigătul lui Pierre când te întorceai din voiaj. Știu sigur că-ți amintești. Mă întâlniseși pe banca aceea galbenă, care ziceai tu că-i banca femeii de pe dig... Așa s-a întamplat în dimineata când am început să văd iar. Din aduceri aminte, cu gesturi de zbor sau de hașură, bucăți din mine se adunau pe pânză…. Eram într-o zi cu o vorbă în plus. Nori de rodador se adună, de-o ploaie la Histria, peste visul auriu de toamnă cu funigei... Am vrut să aflu dacă ploile ajung și la far. Am luat zarurile, le-am aruncat în paharul cu pălincă, le-am scuturat să facă mărgele și-am dat un Yames de șase câștigând toată pinca. De pe umărul manechinului din lemn de gutui... te las să văd dacă știi............... Între A-mare și a-mic, aleargă pe scară, șontâc, șontâc, un pitic....