La ora incertă dintre seară și noapte, când urlă câinii vecinilor,
La ora incertă dintre noapte și dimineață, când cântă cocoșii,
La ora incertă dintre dimineață și amiază, când bat clopotele,
La ora incertă dintre amiază și seară, când apune soarele,

Probabil că îmi voi deschide calculatorul și voi căuta starea vremii pe mai multe situri meteo. Am opțiuni, sunt liberă să aleg. Voi sparge un ou de găină crescută la sol la una din ore. Voi face omletă și mă voi amuza cum se umflă și se dezumflă, fără să pot prezice momentul. La una din ore voi căuta în cutiile mele poștale de pe internet și nu voi găsi nimic. La una din ore voi întoarce spatele sentimentelor și altor atribute sufletești ca să nu mă doară prea tare izolarea. La una din ore voi spăla rufele schimbate la altă oră. Probabil că da.

Apoi, la ora 21:21 vor urla câinii și eu voi fi supărată
La ora 3:33 vor cânta cocoșii
La ora 11:11 vor bate clopotele
La ora 19:19 soarele va apune
Va fi o zi frumoasă de duminică, fără nicio inexactitate astronomică.
Mai am să descarc câteva programe pentru frecvența cardiacă, pedometru și termometru și busolă, muzee virtuale și ebook reader, pentru a elimina pe cât posibil inexactitățile vieții analogice. Digitalizarea inimii o hotărăște cardiologul, dar ceasul meu de pe perete o ia cu un minut pe săptămână înainte.

Am observat că orarul funcționează și pe stradă, pentru ceasurile de la farmacii, probabil fiindcă retina e foarte aproape de creier. Ce frumoasă alcătuire e omul, atât de măreț de analogic și atât de sublim de digital! Și totuși...
La ora incertă dintre viață și moarte... atunci secunda mea va deveni irațională... nu-i așa? Între ora 1:00:00 și 1:00:02 vor trece exact radical din două... secunde până mor, deci numărul lor e inexact, cu infinit de multe zecimale, deci e necunoscut oamenilor, deci...nu voi muri?! Sau... altcineva cunoaște momentul exact?

(2022)