Mama n-a avut niciodată aspirator
împodobea bradul de crăciun cu vată și covrigi
iar în vârf îi punea inima mea
spunea că așa îmi voi aminti întotdeauna de ea
când voi avea și eu copii și voi împodobi bradul cu inimile lor.

mama n-a avut niciodată câine de rasă
făcea pâinea cu apă drojdie și făină
din când în când îi punea sare din sângele meu
spunea că așa ne va milui dumnezeu

mama nu și-a izolat niciodată casa cu polistiren
purta niște saboți decupați dintr-o pereche de cizme-a lui tata
vara se descălța și îi sărutam tălpile-n crustă
și ne cocea praful ulițelor dunărene
într-un ansamblu statuar care-a rămas fără nume