Azi dimineață, domnul doctor Mircea Popovici a primit moștenire un cimitir, o sticlă de apă plată și un pachet de cărți de joc. Din acesta lipsesc doi juveți, celelalte obiecte fiind complete și în perfectă stare de funcționare. Domnul doctor e veterinar la un dispensar comunal și în timpul liber fumează țigări de foi, aduse din Grecia. Þara noastră se învecinează la est cu Indonezia, uneori și cu Indochina, care se învecinează la vest cu orașul Montreal, care, la rândul lui, se învecinează cu tanti Paulina, aceasta locuind singură într-o garsonieră cu vedere la mare. De aceea, în Montreal bărbații trăiesc în medie mai mult decât femeile, și asta cu cel puțin câteva săptămâni.

Cu o lună înainte ca toate astea să se întâmple, calendarul pe care secretara prefectului îl ține în spatele bibliotecii avea cu o filă în plus. Pe atunci lumea era altfel, cel puțin asta e ceea ce încearcă să ne explice sociologii, ei fiind însă contraziși de cei doi ingineri agronomi care lucrează ca paznici la Observatorul Astronomic. În sprijinul acestora, Guvernul a pus la punct un vaccin împotriva cancerului de colon, anunțând în același timp că problema reciclării produselor electrocasnice rămâne o prioritate absolută. Însă nimeni nu reușește, cel puțin deocamdată, să spună dacă e mai bine să porți umbrelă sau să ții cură de slăbire.

În drum spre servici, directorul de la Teatrul de Operetă a găsit o pereche de chiloți, pe care a ascuns-o repede sub o ambulanță. După asta, a angajat o soprană, un liftier și un pilot de formula unu, pe care îl folosește pe post de sufleur, dar asta numai în cazuri cu totul excepționale. În rest, și-a mai cumpărat: un frigider, o cravată și o cutie de aspirină. Dar pentru că nu știa la ce să le folosească, le-a oferit ca donație sinistrațiilor din Republica Populară Chineză. La deschiderea stagiunii, ambasadorul acesteia a mulțumit publicului, dar pentru că nu știa nici o limbă de circulație, nimeni nu a înțeles nimic, așa că spectacolul a fost amânat.