o minune?.. sa intri intr-un metrou gol si sa presari flori galbene de
primavara pe podea.. sa iesi ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat iar
urmatorii oameni sa intre ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat. si cei
ce urmeaza urmatorilor oameni sa intre ca si cum nimic nu s-ar fi
intamplat. si cam atat. minunea de a fi facut o minune ce este vazuta
doar de tine. e ca minunea pe care o facem knd suntem singuri si nu
spunem la nimeni. nu aratam la nimeni. si poate uitam si noi de ea. si
peste ani descoperim o papusa facuta din paie, un portret al mamei
noastre in timp ce doarme, un greiere conservat intr-o sticla
impodobita cu hartie igienica, un om de plastelina, o coronita din
flori pe care nu am dat-o fetei pe care o iubeam, o substanta
miraculoasa din detergent si suc de flori si spuma de ras si suc de
rosii, potiune ce ar fi salvat toti cei care nu ar fi trebuit sa
moara, un cercel pe care l-am gasit pe strada si un al doilea pe care
am incercat sa-l creem ca sa fie doi la fel pentru bunica, o castana
in care am scrijelit o formula matematica, un siret de pantof impletit
intr-o bratara, un colier din pufuleti colorati, fotografia doamnei
invatatoare pe care am scris o poezie de adio, o insigna peste care am
lipit o aripa de fluture, un bec pe care l-am transformat intr-un
soricel, un vas de lut din care ar fi trebuit sa bea pongo inainte
sa-l calce masina, o musca pe care am legat-o cu o funda ca sa fie mai
frumoasa, o roata de la bicicleta cu carti de joc intre spice, un
pachet de carti de joc cu o steluta pe dosul fiecarui as, niste
ochelari pe care am desenat ochii pe care ii aveam la 5 ani, un costum
de regina florilor, un costum de soricel, un costum de femeie
frumoasa, un costum de soldat, cioburile de la primul glob pe care
l-am scapat, cojile de la oul de paste-campionul, un bilet de la
colega de banca pe care l-a rupt, dar noi l-am reconstituit cu scotch,
un borcan pe care scrie "miros de la bunica de acasa", o carte unde am
inconjurat anumite litere de pe prima pagina astfel incat sa scrie
"t..e......i..u..b..e..s..c" dar nu am dat-o cui vroiam sa o dam, un
bilet catre mama in care ii ceream sa il pedepseasca pe frate, o lista
de cumparaturi a mamei cu preturile scrise langa pe care am desenat
flori si sori, zgarda de la primul catel pe care am scris numele si
adresa, si mai tarziu data mortii, o papusa pe care am machiat-o si
apoi nu ne-a mai placut, o masina fara roti si cu bucati de paine in
loc, colectia de foto de masini de la turbo pusa intr-o cutie cu
lacat, o soseta pe kr mama a scris initiala numelui nostru si i-am
facut o gaura in calcai si nu vrem sa o vada, sticla de parfum a mamei
pe care o aruncase la cos, toiagul pe care l-am facut in tabara si am
scrijelit pe el "fara frica", o tabla neagra pe care am desenat fatza
persoanei pe care o iubeam ca sa nu o uitam in vacanta de vara,
manualul de istorie pe care am scris in clasa a 6a ca vrem sa murim,
primul martisor pe care l-am primit la scoala legat de primul martisor
pe care nu am avut curajul sa il dam, portocala pe care am primit-o de
la mos niculae pe care am lipit un abtipild cu doamna si vagabondul,
conturul mainii noastre pe o foaie, la 5 ani, la 6 ani la 7 ani la 8
ani si la 10 ani, la 12 ani, la 27 de ani pt copilul nostru, o ghinda
ascunsa intr-o coaja de nuca, bilutele din rezervele de stilou,
pastrate intr-o batista cu flori, un plic pe care adresa este "harap
alb: strada iubirii, numarul mare, sectorul luminat, tara fericirii,
pamantul mantuirii, lumea noua", corpul lui sailor moon sau a lui
zorro pe capul caruia este o poza cu capul nostru, un cutit de
bucatarie pe care scrie cu carioca "sabie de cavaler", patrujelul din
supa lipit pe un carton pe care scrie cu ruj "niciodata."..
toate aceste minuni care nu le-am facut niciodata, dar acum am fi vrut
sa le fi facut. pentru ca sa ni le aratam unul altuia..