Gayk este singura persoana care are o lungime impresionanta a unghiilor si o privire in curmezis. El este un optimist, nu poate sta suparat pe cineva, dar ai mereu impresia ca te-ar cam ciuguli cu prima ocazie.
Tip bine ascutit, dominand toata imprejurimea, gatit mereu in acelasi frac purtat pe bete egale si cercuri inadmisibil de rotunde, Gayk doarme pe un maldar de obiecte pretioase: o cana ciobita, un fermoar stricat, un Audi A6 fara motor s.a.m.d
Cat e ziua de lunga de Gayk stau agatate doua randuri de jaluzele, facute pe comanda speciala. Gayk n-a vrut orice fel de jaluzele, ci dint-acelea de termopan, care pot fi oricand ridicate, indiferent de pozitia lui.
El a pus deoparte un timp pentru inot, a luat 23, 25 ore din zi si le-a dedicat acestui sport minunat, care il formeaza in toata deformarea lui. Nu sunt numai avantaje, fiinca uneori mai rugineste pe la arcuri, dar nu poate rezista fara marea lui dragoste: balaceala in apa. El inoata pana simte ca a iesit din sfera realului si cand se intoarce se inspira de la cuiul infipt in frumusetea unei salamandre.
Gayk lupta pentru integritatea si neutralitatea statului, el are o documentație precisa referitoare la recaștigarea Basarabiei si la iubitul Cadrilater, pe care l-a masurat cu linia. Atunci si-a dat seama cat de mult lipseste din iubita patrie si inca lupta sa ia inapoi centimetru cu centimetru, construind garduri intre aceste distante.
Gayk nu are copii, are insa un robot de bucatarie pe care l-a invatat sa se spele de doua ori pe zi pe dinti, sa sarute mana domnisoarelor, sa nu se scobeasc in nas decat daca este o urgenta, sa se clateasca cu zeama de urzici pe cap si sa composteze mereu biletul la coborare.
Robotul creste. Ajuns la pubertate cere tatalui sau sa-i ofere independenta. Gayk refuza cu indarjire sa-l scoata din priza si il ciuguleste de ciuda ca baiatul asta n-are nici un fel de recunostiinta fata de cel care l-a făcut „om”. Lupta continua de ani si ani, Gayk fiind sfarsit, desi nu a renuntat la sport, insa robotul-fiu fiind ridicat la rangul de general. Toti i se inchinau pana jos in afara de Gayk care lupta singur, incurcandu-si sabia, nu o data, in propriile bete si cercuri. Cu sabia in el, Gayk ceru pace si i se oferi un fotoliu in care sa-si odihneasca fiarele, robotul fiind ocupat cu probleme de stat de maxima importanta.
Semnara un armistitiu prin care Gayk promitea cu mana pe orice ii apartinea, ca nu va mai ciuguli decat din rezervele super secrete de grau ale statului si eventual din cele de orz, iar robotul isi castiga independenta, fiind scos din priza si lasat sa se racoreasca intr-o cada plina cu apa rece. Amandoi erau fericiti fiindca fiecare scrisese in tratat cate ceva, atunci cand celalalt nu prea presta atentiunea cuvenita acelui moment solemn. Gayk scrisese la aliniatul numarul trei ca mai are dreptul sa ciuguleasca si din gradinile publice, iar robotul nota la un alt aliniat ca nu va mai fi nevoit niciodata sa stea langa o priza.