Cunoaștea toate tomberoanele de gunoi și pubelele pe o rază de o sută de străzi în jurul subsolului puturos și inundat în care trăia încă din anii '60. Le văzuse modernizându-se, evoluând de la elemente brute și corpuri de tablă cu colțuri ascuțite la recipiente de plastic și fibră de sticlă savante și ergonomice și de la măgăoaie comuniste urâte, inscripționate pe fugă cu greșeli de ortografie la containere cu roți și cutii fin modelate, cu înscrisuri în două limbi de circulație și vesel colorate. Mânca din toate fără probleme. Dimineața găsea, cu precădere în tomberoanele din fața caselor mai mari, cel mai variat menu, fapt care îl obligase, de-a lungul anilor, să-și facă din micul dejun masa principală a zilei. În rest își invita prietenii ba la o alună, ba la un pahar de vin și era fericit așa. Nu era nici mofturos și nici vreun mâncăcios. Timpurile, regimurile politice și stările nației schimbaseră calitatea și felurile alimentelor găsite, le diversificaseră și le ambalaseră sofisticat și multicolor. Le cunoștea pe toate, crescuse cu ele, învățase de la ele despre fabrici și fabricanți, despre țări, compoziții, nume de coloranți și conservanți, proteine, glucide și cuvinte în zece-cincisprezece limbi, ba chiar noțiuni despre alfabeturi diverse. Era un șobolan de excepție, o rozătoare intelectuală, animal unic și privilegiat. Nu degeaba trăise peste o jumătate de secol, fapt insolit și nemaipomenit pentru care îl respectau motanii, boschetarii și gunoierii deopotrivă, pe lângă toată comunitatea de șoricei și șobolani, căutat fiind, în nenumărate rânduri, de ziariști și de savanți dornici să-i afle misterul sau să-l studieze îndeaproape. Dar asta e de domeniul trecutului. A fost găsit fără suflare săptămâna trecută, otrăvit cu lapte de import și cu salam contrafăcut, conform medicilor legiști ai unui laborator de disecții soricești extraordinare. Trei asociații pentru protecția animalelor superdotate au intrat pe fir și se anunță scandaluri monumentale. Între timp, un miliard de șoareci, șobolani, ratoni, veverițe, castori și cobai din universul rozător au venit să-i aducă un ultim omagiu. O statuie cu incisivi mari și coadă lungă se va ridica în fața fabricii de brânză, întru cinstirea și amintirea lui iar o serie de filme cu Ratatouille, Mickey Mouse și Jerry vor rula non-stop în toate cinematografele provinciei.