eu nu știu să scriu.
n-am scris niciodată vreun rînd. nimic memorabil. nimic schizofrenic.
nimic care să-l atingă pe dumnezeu.

pot să fac mazăre. omletă cu scorțișoară. pot să curăț cartofi
fără să rup coaja.
pot să-ți pun o pungă pe cap să te înfășor în bandă adezivă
să te sufoc
pot să mă sufoc să mă înec în propria vomă.
pot să iubesc pot să fac sex cu anumite limite.
dar n-am scris în viața mea vreun rînd.

cînd m-am întors totul mergea invers.
apa rece era apă caldă
ceasurile mergeau invers
lîngă blocul meu muncitorii construiau o bisericuță
cu turla care se înălța în pămînt.

tot timpul mi se întîmplă minuni. cînd pierd ceva cîștig ceva.
oamenii pleacă oamenii vin eu sunt deschis
se poate servi ceai rusesc ori cafea
din orbitele mele. la orice oră.
mi se întîmplă minuni de parcă ar avea cineva grijă de mine.
dacă ție nu ți se întîmplă înseamnă că o vei duce mai bine dincolo.

în viața mea n-am scris vreun rînd.
am rîs. am dormit. am fost generos. m-am răzbunat.
am iubit am ejaculat. am locuit în șapte orașe le-am pus
unul peste altul și-am jucat șapte pietre.
am ejaculat. dar de scris nu.

cel mai mult îmi place să fiu naiv să cred în oameni ca într-o secție
de recuperare.
tot timpul se întîmplă minuni.
pot să fac tortellini. salate. pot face oamenii să plîngă.
să ard cordonul de la plită.
asta nu mă face nici bun nici rău. doar mă aruncă într-o stare incertă
știi tu
ca în moartea evreilor înainte de cristos.

pot să te țin sub apă să văd cum viața te părăsește
pot să te lipesc de pereți să te zgîrîi pînă la oase
să te pătrund ca o ciupercă atomică
apoi să mă asculți epuizată cum îți spun
că joc în războiul stelelor ordon celulelor să reziste
pînă la următoarea campanie.

dar de scris nu.