aplecată pe pervazul geamului de la bucătărie
în fiecare zi cobori firul cu plumb
speriată că ai putea construi
din spațiul acela plin de linguri furculițe oale crătiți
încă o iubire defectă
sensibilă la cutremure sau vânt sau zborul unui fluture

știi că nimeni nu va urca pe scări patru etaje
pentru a-ți spune că undeva la bază
se vede o anormalitate de câteva grade a dragostei
e un efort prea mare pentru bărbații din ziua de azi
care au burtă și renunță undeva între etajul doi și trei


tu aștepți bărbatul acela urcat pe piciorange
văzut când erai mică la circ
pe care nu-l interesează problemele orașului
traficul termoficarea canalul
ci doar cuiburile berzelor
care sare peste tramvaie și plopi fără soț
chiar și peste anotimpuri sare
și poate
singurul care poate
între etajul doi și trei
să taie cu foarfeca cu care ți-ai scurtat sarafanul de liceancă
firul cu plumb