în muzeul holocaustului din biserica evanghelică
temporar cu intrare liberă de vacanță
o fetiță urcă la etaj printre orgile nefolosite
citește timpul ca pe un cod de bare al istoriei
între numele și anii scoși la lumină

(doar vântul mătură terasa celui mai înalt spital din oraș
la sfârșit de săptămână
nimeni nu mai păzește masa cofetăriei cu stegulețele altor țări
din cupele de înghețată ce se vor topi în absența copiilor)

fetița care nu a mai râs demult
aleargă pe culoarul dintre băncile bisericii
printre cifrele negre ale versetelor biblice
de parcă ar fi deschis întâmplător fereastra unui tren
ștanțată e pericoloso sporgersi

ieri s-a pierdut o corabie de hârtie cu două steaguri
(unul pentru lună celălalt pentru soare)
prinse în bețe de chibrituri