un bărbat adevărat
întotdeauna
cultivă în ochii săi
grâu—
doar grâu.

femeile
umblă în ei goale,
cu uguitul în mâini,

îi seceră spicele pline
(neasemuit de pline),
le smulg din rădăcini,
ciugulindu-le boabele.

femeile
rămân gravide
cu pâine caldă
pe care o nasc
doar când va fi el
acoperit de zăpadă.

apoi
își depun trupurile
și uguitul
sub pleoapele sale,
așteptându-i
topirea.