dacă nu iese dezlănțuit din tine
sfidînd orice
nu o face
dacă nu iese involuntar din inima ta
din mintea din gura
și din tupeul tău
nu o face
dacă trebuie să stai ore
holbat la monitor
sau cocoșat peste
mașina de scris
căutînd cuvinte
nu o face

dacă o faci pentru bani sau
glorie
nu o face
dacă o faci pentru că vrei
femei la pat
nu o face
dacă trebuie să stai acolo
și s-o rescrii la nesfîrșit
nu o face
dacă e o corvoadă doar gîndul să o faci
nu o face
dacă încerci să scrii ca altcineva
uită de asta

dacă trebiue s-o aștepți să urle din tine
atunci așteaptă liniștit
dacă nu urlă din tine niciodată
fă altceva

dacă inițial trebuie să-l citești soției
sau prietenei sau iubitului
sau părinților sau orișicui
nu ești pregătit

nu fi ca atîția alți scriitori
nu fi ca multe alte mii de oameni
care se numesc scriitori
nu fi monoton plictisitor și pretențios
nu fi consumat de auto-iubire
librăriile lumii cască somnoroase
din cauza celor de felul tău
nu te adăuga la asta
nu o face

dacă nu îți vine din suflet ca o rachetă
dacă a mai trăi nu te conduce la demență
la sinucidere sau crimă
nu o face
dacă soarele din tine nu
îți arde curajul
nu o face

cînd e timp destul și real
și dacă ai fost ales
se va face singură
și va continua să se facă
pînă mori sau moare în tine

nu e nicio altă cale

și nici nu a fost niciodată