maria vinde pâine caldă și sex.
el — cuvinte și tăceri.

ea îi atinge pielea frunții.
el îi vorbește despre patrie
și despre dumnezeu.

patria e locul unde îți descarci reziduurile
când ai vezica și stomacul pline
cu tot ce-ai adunat
în drumul tău spre mormânt.

dumnezeu e pântecul
în care îți aștepți nașterea
după ce-ți lepezi trupul obosit
de atâtea dezgoliri.

aerul își pierde greutatea pentru o clipă.

maria geme,
astupându-i gura cu sânul.

el își închide ochii
sub părul ei negru și lung
cât o noapte de decembrie.

maria moare de nenumărate ori
cu fiecare geamăt,
iar el învie de nenumărate ori
cu fiecare tăcere.