S-au imbolnavit rind pe rind.

Primul a fost un barbat in virsta,
ce purta intotdeauna o palarie
rosie si roasa de molii.
Ii plecase baiatul in razboi.
A primit dupa o vreme uniforma lui
si parerile de rau ale generalului.

Apoi, un tinar blond, intr-un costum
negru, cumparat tocmai din Italia.
A trecut pe sub fereastra ei.
A vazut-o. S-a indragostit.
Fata nu i-a raspuns niciodata. A urmat o frantuzoaica,
inalta si subtire ca trestia,
venita de curind in oras.
Ii lipseau aerul fierbinte si
mirosul de piersica al Parisului.

Incet, boala a cuprin intregul oras.
Au murit unul cite unul.
In somn sau trezi, seara sau dimineata,
tineri sau batrini, ucisi de mina altora
sau de propria lor mina.
S-ar fi putut salva unii pe altii...

Sufereau de singuratate.