E dimineață. Devreme.
Moartea e întinsă-n pat.
Are un ochi închis.
E galbenă.
E scheletică.
E bărboasă.
Un picior îi atârnă pe gresii.

Cearșaful alb e plin de sânge
Și murdar, ca toate celelate cearșafuri.
Cineva spală pe jos
Sângele amestecat cu plămâni.
Gresiile devin albe, înce-încet.
Altcineva i-a ridicat
Piciorul căzut.

Asistentele privesc pe sub ochelari
Neputincioase.
Doctorul aruncă o privire expertă
În salon.
“Să vină brancardierii!
Și deschideți geamurile că
Miroase a sânge!”


Alături, un înger se scobește-n nas.