Lui Borges − celuilalt, nu mie − i se întîmplă tot felul de lucruri. Eu nu fac altceva decît să hoinăresc prin Buenos Aires, zăbovind uneori, în mod mecanic poate, ca să privesc arcada unui vestibul ori ușa unei marchize; știrile despre Borges îmi vin prin poștă; din cînd în cînd, îi zăresc numele printre ale cîtorva profesori, sau într-un dicționar biografic. Mie îmi plac ceasurile de nisip, hărțile, tipografia din veacul al XVIII-lea, etimologiile, aroma cafelei și proza lui Stevenson; celălalt împărtășește aceste preferințe, dar într-o manieră plină de vanitate, care le preschimbă în atribute ale unui actor. Ar fi exagerat să afirm că relațiile dintre noi sunt ostile; eu trăiesc, eu îmi îngădui să trăiesc, pentru ca Borges să-și poată plăsmui literatura, și literatura aceasta mă justifică. Trebuie să recunosc, totuși, că a scris într-adevăr cîteva pagini izbutite, însă aceste pagini nu pot să mă salveze, poate din pricină că ceea ce e bun nu mai e în stăpînirea nimănui, nici chiar a celuilalt, ci aparține doar limbii și tradiției. Dealtminteri, eu sunt sortit să pier, în mod definitiv, și numai o frîntură fugară din mine ar putea supraviețui în celălalt. Puțin cîte puțin, îi cedez totul, deși cunosc prea bine perversa lui deprindere de a falsifica ori a amplifica. Spinoza socotea că fiecare lucru are tendința de a-și păstra propria sa condiție; piatra voieste să fie veșnic piatră, tigrul să fie veșnic tigru. Eu trebuie să rămîn în Borges, și nu în mine însumi (asta presupunînd că eu însuși exist), dar adevărul e că mă recunosc mai puțin în cărțile lui decît în multe altele, sau decît în stăruitorul vaiet al unei ghitare. Cu ani în urmă, am încercat să mă eliberez de el și am trecut de la mitologia mahalalei la jocul cu timpul sau cu infinitul, dar și acest joc îi aparține acuma tot lui Borges, astfel încît voi fi silit să imaginez alte lucruri. Viața mea nu este, așadar, decît o goană și, puțin cîte puțin, pierd totul și totul trece în stăpînirea uitării, sau a celuilalt.
Nu știu care din noi așterne aceste rînduri.